《不合理的行為(全新增修版)》Unreasonable Behaviour: The Updated Autobiography， by Don McCullin



麥卡林，公認為當今在世最偉大的戰地記者，作品影響深遠，備受藝評家討論。他拍攝的是戰爭，披頭四和畫家法蘭西斯•培根在拍攝肖像時，卻堅持由他掌鏡。他的影像連英國政府也畏懼，他的經歷令間諜小說作家勒卡雷大為折服。他的一生跌宕起伏，比大多數小說、電影都精彩，卻又很少有男主角能如他一般誠實剖析自己的黑暗與卑懦。

攝影的天分讓他一戰成名。他沒受過任何攝影訓練，卻能憑著驚人天賦，在鏡頭中透視事物的本質，把戰地拍成哥雅畫作，把天空拍成華格納歌劇。他首次採訪戰地就獲得全球攝影記者的最高獎項「世界新聞攝影獎」。他在戰場上嘗到驕傲的滋味，他也幾乎是為戰地而生，一如蘇珊．桑塔格所說：「在新聞攝影的此一重要傳統中，論廣度、率直、逼近觀察、令人無法忘懷的程度，都無人能夠凌駕唐．麥卡林那些足為典範的、令人胃部抽搐的作品。」但，「若你必須拍攝的畫面，正是你最想阻止的事件，你如何自處？」

他被關入烏干達阿敏的死亡監獄、被AK-47擊中胸前、被英國及越南封鎖。戰火不曾擊倒他，軍方的格殺令阻止不了他，唯有良知令他放下了相機。「我們全都受天真的信念之害，以為只需憑著正直，便能理直氣壯地站在任何地方。但倘若你是站在垂死者面前，你需要更多理由。假若你幫不上忙，你便不該在那裡。」

「唐．麥卡林」這個名字所代表的，不止是藝術天賦、過人的膽識、精準的相機操控能力，更是慈悲及尊重。他不把受苦的人當成獵物，他懂得如何拍出所有人的生命尊嚴，他會在所有戰地記者都離去後留下來援救傷亡的士兵、衝到街上抱走火網中的孩子，更會在明知道將拍出生平傑作時，選擇放下相機。

在麥卡林這本自傳中，我們同時也看到過去五十年全球最耀眼的一批作家、攝影師，他們在全球最動盪的地方升起、殞落，見證既黑暗又讓人無比渴望光明的歷史，更看到人類的行為如何不合理，而戰地記者又如何在拍攝這些不合理中，發現自己生命的不合理。

（本書全新增修版新增41-47章，照片也有若干增補更換。）

各界推薦

®蘇珊．桑塔格：在新聞攝影的此一重要傳統中，論廣度、率直、逼近觀察、令人無法忘懷的程度，都無人能夠凌駕唐．麥卡林那些足為典範的、令人胃部抽搐的作品。

®約翰．柏格：麥卡林是我們不能闔上的雙眼。

®勒卡雷：他如此談論死亡與危險性，似乎頗有意在暗示：每次他考驗自己的運氣，也就是在考驗上帝對他的恩寵。得以倖存，就是再度受到寬恕與保佑。

®卡提耶－布列松：對唐．麥卡林，我只有一個字：哥雅。

®郭力昕：我們可以在其中看到一位極為傑出的攝影師，如何堅持其原則而成為一種專業典範；如何成為英雄，又如何在這種英雄主義裡，誠實地發現了自己匱乏、荒蕪的生命風景。

®阮義忠：他的影像有如黑暗報告，而他那深刻反省的文字，就彷彿是在行過黑暗時所發出的良知之光

®《泰晤士報》：如果你想知道什麼是真正的新聞業，就要讀唐．麥卡林。

®《週日通訊》：若這本書僅僅只是麥卡林的攝影集，已是彌足珍貴。但全書卻不止這些。

®《觀察家報》：麥卡林處理他的許多戰地經驗，筆法有如老練的驚悚小說家。

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  唐．麥卡林（Don Mccullin）
  
  公認為當今世上最偉大的戰地記者。他的傑出表現在他的犀利影像，他如驚悚小說般不凡的經歷，也表現在他的坦誠自剖、不斷自我質疑。
  
  麥卡林於1935年出生，以一張街頭幫派的照片一鳴驚人，開始為報社拍照。從1964年塞浦勒斯的第一場任務，到2012年以77高齡到敘利亞進行最後一次採訪，戰地生涯跨越半世紀，並無數次與死亡擦肩而過，甚至曾被關入烏干達阿敏的死亡監獄，也曾被AK-47擊中，幸運被掛在胸前的Nikon相機救了一命。
  
  在經歷了這一切之後還能從戰場全身而退，這件事本身已是一則傳奇。
  
  他拍攝的照片幾乎涵蓋了二十世紀下半葉的主要戰役，其中很多幅都成為時代符號，影響無數人對戰爭的看法。晚年定居英格蘭鄉間拍攝風景照，出版有近三十本攝集，主題涵蓋戰爭、風景、靜物及人類學。
  
  麥卡林生長在倫敦治安最糟的地方，家庭貧困，摯愛的父親早逝；他生性不羈，甚至患有閱讀障礙，拍照全憑本能。這一切都使他的作品具有宗教般的莊嚴感，最真誠的同理心。
  
  他的照片被世界各地主要的美術館列為館藏。他獲得許多殊榮與獎項，包括不列顛帝國勳章（CBE，首位獲頒此勳章的攝影家）。著有《唐．麥卡林》（Don McCullin）、《在英格蘭》（In England）、《披頭四生活中的一天》（A Day in the Life of the Beatles）、《戰爭所塑》（Shaped By War）、《與鬼魂共枕》（Sleeping with Ghosts）、《唐．麥卡林在非洲》（Don McCullin In Africa）、《蒼穹》（Open Skies）、《南方邊境》（Southern Frontiers）等書。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  李文吉（1957-2012）
  
  報導攝影與報導文學工作者，1957年生於台北三重，畢業於東海大學外文系。主要報導作品發表於《人間雜誌》。1993年以「我們的淡水河」獲金鼎獎雜誌攝影獎。曾擔任《人間雜誌》、《大地地理雜誌》、《自由時報》、《中國時報》等媒體攝影記者、圖片編輯、資深撰述等工作。九二一地震後在石岡鄉協助重建與採編社區報，並在幾所社區大學教攝影。譯作有《紀實攝影》、《攝影與人體》、《攝影的哲學思考》、《紀實攝影》等。
  
  施昀佑（負責本版新增章節，41-47章）
  
  台大歷史系（2007），芝加哥藝術學院雕塑MFA（2014），譯有《攝影的精神》、《攝影師之魂》（合譯）、《瑞士做到的事》（合譯）、《當代攝影的冒險》。
  
  
  
  

不合理的行為(全新增修版)－目錄導覽說明

• 
  
  前言
  
  【第一部：街頭浪子】
  
  戰場
  
  戰爭之子
  
  幫客街的棄兒
  
  驚人的解放
  
  獵狗
  
  鐵槽之戰
  
  謀殺案
  
  加緊腳步
  
  首次試煉
  
  素行不良
  
  【第二部：進入戰場】
  
  與傭兵同行
  
  搜索與摧毀
  
  先是獅子，又是禿鷹
  
  耶路撒冷
  
  另一種沙漠戰爭
  
  順化戰役
  
  戰爭的教訓
  
  比夫拉的兒童
  
  吃人的人
  
  任務中受傷
  
  受圍困
  
  雨林滅族
  
  躲在照相機後方
  
  【第三部：生死交關】
  
  伊迪．阿敏的囚犯
  
  十三號公路之前的握手
  
  戈蘭高地之死
  
  殺死基督的部落
  
  等待波布
  
  基督教徒的大屠殺
  
  與阿拉法特野餐
  
  懷疑的陰影
  
  伊朗大地震
  
  與聖戰士同行
  
  對改變的不安
  
  國王飯店的白毛巾
  
  【第四部：事件終曲】
  
  特遣部隊溜走了
  
  臨界點
  
  地球上最險惡的地方
  
  黑暗之心
  
  愛與死
  
  【第五部：戰爭與和平】
  
  與鬼魂為伴
  
  高飛與沉寂
  
  非洲愛滋
  
  造假的戰爭
  
  新的領域
  
  前往阿勒坡
  
  走在火山口邊緣
  
  

【推薦序一】「不合理行為」中的市場理性｜郭力昕／文

作為二十世紀後半期西方最有名的戰地與災難攝影家（直到美國紐約的James Nachtway從一九九○年代年代起，才多少搶了他的鋒頭），唐．麥卡林的自傳《不合理的行為》，不能否認是本很好看的書。麥卡林的文字敘述能力，比起他的攝影並不遜色。他顯然有著新聞書寫扼要的文字訓練，以及海明威式簡潔流暢的才華。當然，攝影家李文吉品質保證的譯筆，有著很多功勞。麥卡林是說故事的高手，他能將讀者迅速抓進他曾槍林彈雨的拍攝現場，以及他充滿亢奮、激情、躁動，同時又恐懼、矛盾、鬼魅的內心世界。

除了作者動人的說故事能力之外，閱讀此自傳的人，多半會被麥卡林的誠實自剖所感動。我相信這是本書作者特別吸引人、進而讓人覺得可敬的地方。麥卡林對自己的真切省視，不僅在於身為戰地攝影記者所面對之戰亂現場的各種衝突和掙扎，也在於他的個人家庭生活與感情世界。在專業工作場域裡，他見證非洲與亞洲地區戰爭人禍所創造的殘酷和荒誕，也冷眼描述英國對北愛爾蘭的壓制，或者倫敦某些貧民地區的荒蕪景觀。親臨戰爭現場的危險、血腥與荒謬，讓他與那些被捕捉到底片裡的死亡、血泊與鬼魂終生糾纏不清，也因而相當程度地影響了他的感情生活或家庭關係。

三十多年前，我曾在哈佛大學附近的二手書店裡，翻到麥卡林的攝影集《黑暗之心》（Hearts of Darkness），如獲至寶地買下。那些怵目驚心的悲慘世界影像，記得曾讓一位當時在哈佛唸書的猶太裔美國友人於翻看之際不忍卒睹而將書扔回給我（當時我心裡的反應是，這些嬌貴的、見不得殘酷真實的中產階級白人），卻讓我激動不已，確認了見證式紀實攝影的力量。二十年前，我在倫敦碰上麥卡林的攝影回顧展和《與幽靈共眠》（Sleeping with Ghosts）攝影集的出版，在冷冽的十一月清晨到萊斯特廣場邊上的「攝影家藝廊」排隊，領到早起的鳥才有機會拿到的三本精裝版贈書的其中一本，但那時我已經成為影像資料蒐集者，並非以麥庫林或戰爭影像之崇拜者的身份來領這本免費贈書和看待他的攝影。

當時的麥卡林，已經出版了他這本自傳最早的版本。在他攝影集的文字與其他見諸英國媒體的訪談裡，也都誠實地剖析自己的某種魂不守舍、進退失據的精神狀態。他成為自己多年戰地攝影裡那些影像鬼魅的俘虜，使得他的黑白影像特別地陰沉、凝重。他曾決心離開《週日泰晤士報》和戰地攝影工作相當一段時日，嘗試拍些風景攝影和花卉靜物之類的題材，試圖取得寧靜，但顯然沒有成功。其實那些黑白靜物與風景，也都出奇地陰鬱與低氣壓，帶有某種詭異甚至不詳之感。

麥卡林顯然沒有從他以人道、反戰和批判的攝影實踐裡，取得自我救贖。我曾為文提問：為何一個基於揭發戰爭之不義而自願不斷出入戰地的人道主義攝影家，最後會落到甚至幫不了自己從荒蕪生命中脫困的這步田地？原因究竟是面對死亡與血腥的經驗過多過巨，創傷大到常人無法理解或衡量，還是攝影者成為見證不義之英雄，但當英雄不再有用武之地（或說失去媒體舞台）後的巨大失落效應？

或者，我們也許可以這樣理解：麥卡林誠實陳述的生命荒蕪與精神失落，是否多少映照了見證式新聞攝影的終究「無用」――血腥、殘酷的戰爭攝影，只帶來驚恐、憤怒或不忍，但恐怕沒有能力將這些情緒引導到有價值的認識與行動上。既然這些剝離自複雜現實脈絡的戰爭影像切片，只能進行視覺感受，無從建立對戰爭何以發生又如何可能消弭的認識，則作為精神救贖功能的有意義的行動，顯然很難發生。它多半只能成就某些不斷重複的效果，例如，戰爭照片大約一直成就了作為消費品之圖像，與媒體的商業價值。同時，戰爭攝影者也從而創造了某種「道德英雄」的效果。也許這從來不是麥卡林刻意想要製造的結果，他只是「受害者」，但是這個客觀的效果，卻也無法否認......（摘自部份序文）

【推薦序二】黑暗報告， 良知之光 ｜阮義忠／文

唐．麥卡林的文筆一點也不亞於他的影像創作。他走過的地方像是人間煉獄，所拍攝的照片就是人類黑暗面毫無遮掩的展現，而每幅影像都是他用生命換來的。我想，他之所以寫文章，為的就是治療自己飽受創傷的精神與肉體，而在閱讀這些文字的我們，也同時發現了被貪婪愚蠢日漸腐蝕的自己。他的影像有如黑暗報告，而他那深刻反省的文字，就彷彿是在行過黑暗時所發出的良知之光。

我很慶幸曾與唐．麥卡林有過短暫的會面，並將當時的情形為文收錄於《面對攝影大師：與二十二位攝影大師有約》中。那是在一九九二年七月的法國亞爾國際攝影節（Les Rencontres d ' Arles)：

麥卡林是當代最有名的戰地攝影記者之一，三十年來先後拍過塞浦勒斯、越南、柬埔寨、剛果、比夫拉、以色列、北愛爾蘭各地的戰事。在拍攝黎巴嫩薩布拉與夏蒂拉兩處大屠殺後，決定不再拍攝戰爭，而改拍風景。

這年的攝影節，麥卡林有一個大型回顧展，兩百多張照片佔滿了四個展覽廳。一進門就是叫人觸目驚心的影像：一個孟加拉男人和他的子女圍在死於瘧疾的妻子身旁絕望地哀號；抱著嬰兒的土耳其婦人為死於內戰的丈夫痛哭；非洲叢林裡四位戰士，由於沒有擔架，只能分別提著重傷的同袍的四肢趕去就醫；比夫拉野戰醫院的三位傷兵，兩位缺了腿、一位沒了雙眼；剛斷氣的越共士兵，身邊地上散落著一攤從皮夾裡掉出來的親人照片......

這些照片充滿著悲慘和死亡，令人無法正視，只覺得胸口越來越沉重??就在忍耐已達極限時，那些慘絕紫晶洞如何選人寰的景象突然沒有了，換上的是麥卡林近年來拍的英國鄉村風景，以及他家裡擺設的花卉。展覽顯示他在關照世界各個角落的苦難後，回到自己的家園。他渴望和平、渴望寧靜，在自己內心的方寸之間找到一片淨土。

對這種改變，他曾經坦言：「我為媒體工作，這就意味著我擺佈別人的感情，剝削別人對不幸、痛苦的反應，而同時我自己也被擺佈；所以我覺得從各方面來說，我都有罪。對宗教， 我有罪，對那些無助的人，我也深受良心譴責。當我行囊裡帶著拍好的底片，安全離去時，他們在飢餓和戰火邊緣等死。我沒辦法再承受這種罪惡感，我不願意再一直對自己說：『這個人不是我殺的，不是我讓這個孩子餓死。』我要拍風景和花朵，我要活在和平裡。」

那天，法國大富豪霍夫曼夫婦邀請一百多位攝影節的貴賓到他家牧場舉行盛大的露天午宴。除了有牧童現場表演捉牛、屠牛、烤牛之外，還有一個吉普賽的樂隊和舞女表演助興。女郎熱情地邀請來賓共舞時，不知怎地挑中了麥卡林。他手足無措，尷尬無比地站起來，在大家的起鬨下，把兩隻手臂擺動了幾下；與其說是跳舞，還不如說是求饒。那時我不禁想起麥卡林的另一句話：「和平的日子不容易。我以前習慣在地球的某一個角落，一年經歷四、五個戰爭。對我來說，正常生活並不是理所當然的事。」

看來，他的下半輩子還是會帶著他的原罪過下去。

事隔十五年的今天，當我看到《不合理的行為》中文版付梓前的初樣時，所受到的震撼程度超過當時。因為這本書鉅細靡遺地顯露了他心靈底層的煎熬，文字的水平甚至超過許多當代頗負盛名的文學家，只因他的每一句話都是親身的體驗，毫無憑空撰想。攝影家的目擊經驗提供了鮮活的臨場感，以及作者掌握文字的準確度。他在說的時候讓我們觸到，在寫的時候讓我們看到，在反省的時候讓我們內疚。從任何角度來看，這都是我所讀過最動人的懺悔錄之一。（摘自部份序文）

【首次試煉】

我想在塞浦勒斯一試身手。然而，在到達尼科西亞，走進雷得拉皇宮飯店的酒吧時，我對自己仍沒什麼把握。我和這群自視為菁英的國際媒體大軍素不相識，他們看起來當然也沒什麼興趣認識我。有幾張臉帶著期待轉過頭來看，又一下子撇開了。他們是在找老朋友，脖子上掛著相機的無名小卒新來乍到，他們可沒興趣搭理。有個傢伙走過來找我說話時，我鬆了口氣，心生感激。

他說：「剛到嗎？」然後就開始幫我惡補。塞浦勒斯自我當兵之後發生了很多事，而我只略知一二。塞浦勒斯已經獨立，希臘裔主教馬卡里奧斯當上了總統，希臘人和土耳其人的關係從很差惡化到糟透了。當地還是看得到大批英國士兵，但英軍已不再是大英帝國強權的延伸，而是擔任內戰的調停者。偏遠的土耳其村莊發生了很多暴行，而且，我這位新朋友認為情況還會更惡劣。

我們又聊了一陣子，我忽然明白我這位指導者對我的興趣不只在專業方面。他是同性戀者。

這麼一個肌肉發達的專業戰地記者竟會有性取向的毛病（當時的社會還是很蒙眛的），我毫無心理準備。我後來才知道，不是只有異性戀者才具有能力與勇氣，但當時我匆匆結束了對話，另外找別人聊天。

我找到一位瘦高個兒，名叫唐諾德．懷斯，《每日鏡報》的攝影記者。另一個好人是《觀察家報》的伊凡．葉慈。葉慈一直在寫希臘東正教教會的報導，但衝突忽然爆發，打斷他虔誠的研究，他也立即就地成為採訪記者。就這樣，我和教會記者一同踏入我第一個戰場。

正統戰地記者都被帶開了（我後來才發現，正統戰地記者經常如此），在英國皇家空軍安排下參加導覽團，從空中環島一周。伊凡和我被留下來，得自己想辦法。好像沒什麼大事發生，動亂地區似乎常如此，同樣地，我是在日後發現這件事。除了回我以前服役的埃皮斯科皮與拉那卡皇家空軍基地等老窩閒逛，好像也沒什麼更好的事可做。伊凡得趕回去赴晚餐約會，但光是可以看到阿波羅神殿，就足以讓他興致勃勃地跟來了。

利馬索與埃皮斯科皮附近沒什麼看頭，除了屋頂上隨時保持警戒的大批英國傘兵。他們偵查到希臘人正在動員，擔心會出事，但不知道會出什麼事。事發之時，我們正從利馬索的郊區趕回，好讓伊凡來得及赴晚上的約。